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Todos nos contamos cuentos a nosotros
mismos y, en ese sentido, todos somos
Don Quijote. Lo que cambia suele ser la in-
tensidad y las metáforas. El cuento que
uno se cuenta, cuando es intenso, puede lle-
var al éxtasis o a la locura. Y que siga una u
otra dirección no es solo una cuestión na-
rrativa, también depende de la inteligencia
de la vida. Hay metáforas oscuras y metá-
foras luminosas. Hay metáforas que susci-
tan la empatía y la creatividad y otras que
provocan el aislamiento y apenas dejan
respirar. Además, ese cuento que nos con-
tamos no sólo es personal, también lo ha-
cemos como sociedad, se cuenta en las es-
cuelas, en los periódicos, los noticieros y las
iglesias. Una de las preguntas que plantea
este libro es si la selección natural condu-
ce a un lugar u a otro. Otra, igual de intere-
sante, es si somos nosotros los que elegimos
las metáforas o son ellas las que nos eligen.

Nuestro tiempo, lo que se ha dado en lla-
mar Edad Moderna, ha sido configurado
por el eje Newton-Kant-Darwin. Un rosa-
rio (muere uno y nace otro) del sentido co-
mún contemporáneo. Estos tres genios,
ayudados por Hegel, acabaron por poner
en juego la vieja metáfora de la evolu-
ción. Ya estaba en Heráclito y Plotino,
pero entonces era descendente. El logos, el
Uno, se desplegaba gradual-
mente en lo diverso, se com-
partía. Ya no era el dios vigi-
lante, juez de sus criaturas,
sino un dios que hacía de és-
tas sus ojos, su boca y su co-
razón. Ese despliegue, en el
mundo moderno, se convier-
te en un ascenso. De lo simple
a lo complejo, de la sopa cós-
mica original, en la que no
había siquiera átomos, hasta
los compuestos orgánicos del
carbono y los metales pesados,
sintetizados en las estrellas,
que configuran y hacen posi-
ble la vida y que han creado lo
más complicado que conoce-
mos: el cerebro humano.

Camino de casa (Juan Mal-
partida, Marbella ) cuen-
ta la historia de un hombre
maduro que, habiendo visto
en sueños al niño que fue, sale
a buscarlo. Y para hablar con
ese niño se cuenta (a sí mismo,
a Sara, a los lectores) un «re-
greso a casa» no exento de pe-
ligros. Entre ellos el más tóxico
es su inmersión en las impli-
caciones del neodarwinismo.
Nicolás es un anticuario con
vocación de antropólogo, ca-
sado y sin hijos, que experi-
mentará una profunda crisis de
identidad: un desplazamiento
de su puesto en el cosmos,
junto con el miedo y la para-
noia de saberse errante en los
lindes de la imaginación y la
afectividad. Un caminar que
busca la reconciliación (por
utilizar un término paziano,
uno de los referentes de Mal-
partida) con la diversidad que
somos dentro de la unidad:
«…porque un joven no oye al
niño que lleva dentro […]. Hace
falta el peso y el paso de los
años para hablar con el niño
que fuimos». 

Nicolás es un buen ejemplo de cómo el
conocimiento puede ser un padecimiento.
El protagonista, precisamente por no haber
ejercido la ciencia, padece el conocimien-
to, se le hace cuerpo lo leído y se le viene en-
cima como un tumor. Algo no del todo in-
frecuente para los que viven alejados de la
investigación y los laboratorios y acostum-
bran a asentir religiosamente a lo que des-
de allí se enuncia. Nicolás cree que hemos
sido alguna vez un puñado de células na-
dando en la charca paleozoica, o una an-
guila, pero no cree que hayamos sido án-
geles o demonios. Y entonces la conciencia,
el instinto de libertad, se convence de que
obedece a mandatos mecánicos o leyes in-
mutables, creyendo a pies juntillas, con
Galileo, que la naturaleza habla el lengua-
je de las matemáticas. De esa consideración
de la ciencia abstracta e incolora a la ciega
selección natural no hay más que un paso.
Un ejercicio, como los antiguos, de idolatría
(llamo idolatría al recurso a una narración
que se considera a sí misma literalidad
pura e inequívoca). Y entonces el tuerto (el
poeta Gastón) se convierte en el rey: «nos
hemos salido de madre, somos un no dicho
a la naturaleza». 

La evolución es un hecho, pero aparen-
te. Es el efecto, lógico, de mundos cons-
truidos desde abajo (por utilizar la expre-
sión de William James). La gravedad no es
más vieja que la vida. Rendirle un culto ex-
cesivo conduce a la idolatría. Y Nicolás lo

sabe sin saberlo, sabe que nos distrae del
hecho esencial de que «todo está aquí» (y
ahora). Es cierto que vivimos a la sombra
de incontables ídolos, pero éste no suele
entrar en la lista. Darwin y el mecanicismo
nos libraron de las sotanas, pero ahí no
queda la cosa.

Malpartida escribe con una prosa ágil e
incisiva ( «los sentidos alertas, como un ro-
setón medieval»), que suscita continuas
sonrisas y hasta carcajadas (como el «ro-
deo» de Gastón de la página ). La novela
se encuentra trufada de afortunados afo-
rismos: «La conciencia no es un objeto». O,
«háblele usted a Kant de la razón pura
cuando tiene un dolor de muelas». O (de
nuevo Gastón) «no tenemos nada que ver
con la naturaleza ciega…, nos hacemos a
nosotros mismos, somos la criatura y el de-
miurgo». O, «la novela fue para mi madre
una forma de adulterio». O, para describir
la enfermedad mental del protagonista:
«los ojos eran míos, mi cuerpo no» o «llo-
raba como quien estornuda». O cuando la
mujer del psiquiátrico le revela el poder sal-
vífico de contemplar los árboles: «mira
los árboles, porque ellos te salvarán». O, ha-
ciéndose eco del magnífico irlandés: «No
hay realidad objetiva fuera de nuestras
observaciones y del momento de la ob-
servación, que fija e inventa». 

Una delicia. Una reedición del suceso ex-
traordinario y fantástica trasmutación de
Gregor Samsa. Una vívida reflexión sobre la
metamorfosis de un individuo que no des-
cendió del simio, sino del Beagle.
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«Camino de casa» narra la
historia de alguien que
descubre la teoría de la

evolución y experimenta una
grave crisis emocional: un

desplazamiento en su
percepción de la situación

del hombre en la vida. Una
crisis de identidad pero

también asombro y reflexión
sobre los significados. El

protagonista deambula por
la imaginación y la

afectividad humanas, en
busca de la reconciliación

con la diversidad que somos
dentro de cada individuo.
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