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Juan Arnau
Filésofo

iMi querido lector!, jlee, en lo posible,
envoz alta! Al hacerlo recibirds con
mads fuerza la impresion de que
tendrds que habértelas tinicamente
COntigo mismo, no COnMigo, «que no
tengo autoridady, ni tampoco con
otros lo que seria una distraccion.

S. Kierkegaard

Detodoslosfildsofos que heleido, elmejor
escritor es Kierkegaard. Le sigue de cerca
Nietzsche (cuya filosofia fue generosa con la
vida) y Sartre (que no lo fue tanto). Un poco
mads rezagados vienen los «ingleses»: Hume,
Berkeley y Bergson (un escocés, un irlandés
y un judio anglo-polaco nacido en Francia),
masmoderados quelos primeros, mas claros
peronomenosaudaces. Dicenlos que saben
alemdan que Hegel es ilegible y Kant torpe. A
veces uno se pregunta sila buena filosofia es
amiga de la literatura. Sospecho que no, que
lo literario siempre acaba sometido a cierta
afectaciéon, mientras que enlabuena filosofia
predominalo didfano (lo queno es Gbice para
que puedatener su encanto), de hecho, Kier-
kegaard goza de aquello que él atribuia a S6-
crates: el talanteylatonalidad afectiva, la cla-
ve (de sol) que rige su propia existencia.

Medit6, como pocos lo han hecho, la iro-
nia, elinstantey el absurdo. Escribié sobrelas
etapas de la vida y supo saltarse la mds abu-
rrida. Barajé como Leibnizlaideade que s6lo
es posible la relacién con Dios, mientras que
la relacion con el préjimo es un simulacro
donde no es posible congeniarrealmente. Se
gastd lo poco que le quedaba de su herencia
enun panfleto que difundiera susideas. Con-
cibié la fe no como confianza, sino como
aventuraeinquietud, como algo masintenso
y poderoso que la fiebre. Y asi como hay en-
fermos que quierentenerfiebreynolatienen,
sabfa que sutiempo queriatener feyno tenfa.
De él se podia decir que «testimoniabala fe»,
no por sus alocuciones, ni siquiera por sus
sermones (a los que se entregd durante un
tiempo), sino por sumisma estampa, delgada
como alfiler, espigada y convulsa, que infati-
gablemente recorria las calles de Copenha-
gue, como un leén enjaulado.

Enesefuego cruzado queeslavidasocial,
nos dice Kierkegaard, cada uno se ocupa de
lo suyo, el adulador se ocupa de lo suyo, el
funcionario se ocupa de lo suyo, el haragan
(nomenos atareado) se ocupa delo suyo. En-
tre ellos hay un solitario, retirado en un con-
vento o una habitacion, instalado en la tri-
bulacién, prisionero de una cércel perturba-
dora (Dios). Y ese solitario, que es al mismo
tiempo farola de alumbrado publico, es
nuestro filésofo. Nadie ha sufrido como él,
poreso esun experto en almas. «No haynin-
guno de los llamados que no haya preferido
evadirse, no hay ninguno que no haya roga-
do por simismo como un nifio que suplicay
ruega por si mismo, pero no ha servido de
nada, tiene que seguir adelante». El que no
ha sido llamado puede angustiarse y retro-
cedery de hecho él mismo con gusto retro-
cederia, estremecido ante el horror que ve,
ante el espanto de la tribulacién, pero tiene
que seguir. No es una cuestion de coraje. A
este hombre atribulado no se le puede ate-
morizar porque estd lleno de temor. Los que
lo aprecian le piden que se cuide. Le dicen:
«te haces y nos haces infelices», pues no sa-
ben que ese es el precio delafe, y quelafees
inquietante. Pero él sigue adelante.

Conoce bien la especie de los atribulados.
Haydos clases,los atribulados por el tumulto
de la exterioridad ylos atribulados por la ex-
tincién de la muerte. Pero él no trabaja para
laquietud, trabaja para despertarlainquietud
con vistas a la interiorizacién. No es ningtin

santo, no es un testigo de la verdad, sino
un poeta adelantado. No es un héroe de
lafe que aspiraareformarlo establecido,

fre, o sivive en mayor alegria que el cam-
bio. Alainquietud delafese anadelane-
cesidad de la gracia (lo tinico que salva,

aunque no tiene in- lotinico que bendice)
conveniente en pole- Para Kierkegaarci’ y como poeta adelan-
mizar con esos «testi- tado lucha para que

gos» para dejar claro el hombre se engaﬁa A SI 1o sean tomadas en

si son o no imposto- . . vano, pero siempre
res.Yenese tralr))ajo se mismo de muy dlver sas desde lgfalta de aulzo-
decarposudess  maneras, incluyendo  Hiad(cesoramen
del cotorreo humano, con l&l erUdiCidn alma honesta sino un

siempre hambriento,
siempre apeteciendo algo, Kierkegaard tiene
unamision. Y esatareaavecesleresultalibe-
radora, pero en general es una inmersion en
el abismo. Sabe que su inquietud es la forma
madsbaja delapiedad, sabe, con Lutero, «que
el mundo es como un campesino borracho
que cuando seloayudaamontaren el caballo
desde un costado cae por el otro».

Ustedes se preguntaran, ;por qué la in-
quietud? Porque estd por ver si Dios esinmu-
table, siloinmutable no su-

» Distintas caricaturas de
Sgren Kierkegaard
(Copenhague 1813-1855),
incluyendo la de Miguel de
Unamuno, quien fue el
principal difusor de su obra
en nuestro pais. Unamuno
aprendio danés para leerle.

1o J 2N~
.

AN
(,:;r’“ =
NI
y /2

DAMIAN

tipo astuto»). Y redac-
ta unas cuantas admoniciones, tres de ellas
recogidas en Para un examen de si mismo re-
comendado para este tiempo, su escrito mas
edificante y popular, coloquial, exhortativoy
breve, que fue bien recibido por los lectores
daneses.

De Kierkegaard podemos aprender quelas
seguridades que dala boca son mas engafio-
sas que las del oido o la visién, y podemos
aprender a mirarnos en el espejo de la Pala-
bra. Hay un
error comun
de mirar el es-
pejo en lugar
de a si mismo:
el farrago in-
calculable de

Levante EL MERCANTIL VALENCIANO

los eruditos, la aglomeracion de las opinio-
nes.Y paraexplicar este arte recurre alaima-
gen del enamorado que ha recibido carta de
suamada. Se encierrayno quiere ver anadie,
solo leer la carta. Pero esa carta podria estar
escrita en un idioma desconocido y nadie se
lapuede traducir pues no quiere que otro co-
nozca sus secretos. Y se sienta a descifrarla,
quemdndose las pestanas, a punto de perder
la paciencia, de lanzar el diccionario por la
ventana, ansioso de terminarla. Sabe que la
cartacontiene un deseoy se pone a cumplirlo
de inmediato. No se detiene en los detalles,
ensise quiso decir esto o aquello. Asieslapa-
labra sagrada, obligan los pasajes que se en-
tienden, lo oscuro siempre es un pretexto.

El arte de engafiarse a uno mismo

El hombre se engafia a si mismo de muy di-
versasmaneras. Entre esos engafos estd el de
la erudicion, la mania de intercalar capas y
capas de interpretacion. Ese ajetreo cientifi-
co, nos dice el fil6sofo, nos impide penetrar
enloreal. Y con ello se transforma la Palabra
enalgoimpersonal, aséptico, culto. «La cien-
ciasejactade que esto esla seriedad yla cul-
tura jy relega a aquellos pobres infelices que
creen en lo personal (subjetivo) al rincén de
lavergiienza!;Oh, abismo de malicial» Ilusio-
nes y autoengafios que no per-

» La «Atenas del Socrates cristiano» llamo a Copenhague uno de los bidgrafos de Kierkegaard.
En las imagenes: la casa natal del filésofo, su estatua y uno de los canales tipicos de la capital danesa.
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miten estar a solas con esa cartadelaamada.
Laideologia es comoda porque es abstracta,
porque huye delo concreto. En cierto sentido
estar asolas con la Palabra es peligroso y uno
puedeacobardarse antela posibilidad de que
laPalabraadquiera poder sobre él, La exigen-
cia podria ser demasiado alta. El hechizo de
loabstractosehaapoderadode nuestrotiem-
po. Lo abstracto siempre incomoda menos,
peroesnecesario huir delo abstracto paraser
una personasingular, «salvada deser estaho-
rrible no-entidad en la que hemos sido con-
vertidos nosotros los hombres». La seriedad
ha acabado por consistir en la desconfianza
hacia si mismo, en un olvido del lema socra-
tico. Hay quienes engafian al deseoy quienes
son enganados por el deseo.

Y una maxima final, escrita hace mas de
150 afios y que parece que habla de twitter.
«Todohaceruido.Yelhombre, esa cabeza sa-
gaz, que se havuelto casiinsomne afin dein-
ventar nuevos, nuevos medios paraaumentar
el ruido, para propagar a la mayor velocidad
y escala posibles, el alboroto y la banalidad.
Si, lainversién estd a punto delograrse:la co-
municacion casi ha sido reducida al minimo
nivel de significadoyal mismo tiempolosme-
dios de comunicacién casihanllegado alma-
ximo nivel de una veloz expansion que todo
lo inunda; pues qué es lo que se tiene tanta
prisaendifundiry, porotrolado, qué esloque

MIGAJAS FILOSOFICAS
0O UN POCO DE FILOSOFIA
Soren Kierkegaard

» Trotta. 120 PAGS. 12 €

tiene mayor difusién que las habladurias.»
Como dice el cardenal Voiello en The Young
Pope, los rumores corren aqui tan deprisa
queavecesllegan antes que elacontecimien-

EL FILOSOFO IMPERTINENTE
KIERKEGAARD CONTRA EL ORDEN ESTABLECIDO
Carlos Goiii

» Trotta. 184 PAGS. 15 €

to». Laliteratura sigue siendo el discurso te6-
rico de los procesos histdricos, también en la
banalidad. Frente a ello, el silencio que pro-
mete el descanso del alma, que es «como la
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Sgren Kierkegaard, el gran fildsofo
danés que cautivd a Unamuno,
antes nos llegaba en traducciones
del francés. Desde hace unos afios
la editorial Trotta viene ofreciendo
traducciones directas a partir de la
edicion critica danesa. Una obra
magnifica e inquietante que vuelve
a estar de actualidad en medio de
los bandazos de la globalizacion.
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luztenue de un cuarto acogedor», un espiritu
que vivifica y del que no se habla, pero que
estd ahi, ejerciendo su benéfico poder, para
que uno no se convierta en disparate.

labuena concienciadelo ético. En

Un tipo singular

Kierkegaard vivid toda su vida
en Copenhague, consagrado
al estudio tras renunaciar a
un enamoramiento juvenil.

n Jorobadoy con una pierna mas
larga que otra, de personalidad y
obra tumultuosa, desbordante e
incontenible, en Kierkegaard con-
vive el humanismo mas vanguar-
dista con un estilo audaz que dis-

curre entre laliteraturaylafiloso-
fia. En su atormentada juventud
descubrié que la profunda me-
lancolia de su padre, de la que él
era reflejo, provenia de que su
progenitor habia maldecido a
Dios. Ellole condujo aintensificar
su dedicacién a la teologia. Se
enamoro de Ragina Olsen cuando
ésta tenfa 14 anos, pero como
Dante prefirié renunciar al matri-
monioyconsagrar suvida al estu-
dioyla escritura. Defendié como
nadie lo habia hecho las «etapas

delavida» y tuvo la listeza de sal-
tarselamdasaburrida. Enlaprime-
ra habia que ser un esteta, y él lo
fue alaperfeccién como muestra
en su Diario de un seductor. La se-
gunda debia regirse por la éticay
lavida familiar. La tercera, lalibe-
racién definitiva, era la religiosa.
Abog6 porunavuelta al cristianis-
mo originario y reivindicé el so-
cratismo platénico. Defendi6 su
punto de vista sin importarle pa-
gar el precio delridiculo. Mantuvo
quelaexistencia no era definible,
estaba convencido de que sélo la
intimatribulacién podia decantar
los cambios, de la imposibilidad
de unarevolucién externa, publi-

caopolitica. A excepcién de unos
meses en Berlin, su vida transcu-
rrié en Copenhague, «la Atenas
del Sécrates cristiano», como la
llama uno de biégrafos. En la ca-
pital alemana escuchd las leccio-
nesde Schelling, quele parecié un
pazguato y, cuando toda Europa
erahegeliana, sostuvo queno ha-
bia equivalencia entre seryrazén
y que la verdad no sélo estaba le-
jos de ser «puro pensamiento»,
sino que se parecia mas a la pura
subjetividad. Una subjetividad
que el hombre se oculta a si mis-
mo de muchas maneras: persi-
guiendolafelicidad, complacién-
dose en lo bello, o parapetado en

este sentido, sin saberlo, anticip6
aJung. En 1848, una experiencia
religiosalollevé aabrazarlalucha
contra la cristiandad en nombre
del cristianismo ygast6 todo el di-
nero que habia heredado en pu-
blicarunarevista —Elinstante- cu-
yos contenidos, escritos con dife-
rentes seudénimos, eran solo su-
yos. Cuando sele acabd el dinero,
murid. Arrinconado por la iglesia
oficial ylos hegelianos, fue resca-
tado por T. S. Haecker y Martin
Heidegger y llegé a Espana a tra-
vés de Hoffding y Unamuno. Una
obra cuya lectura sigue siendo
puro placer para el dnimo.



