
¡Mi querido lector!, ¡lee, en lo posible,
en voz alta! Al hacerlo recibirás con

más fuerza la impresión de que 
tendrás que habértelas únicamente

contigo mismo, no conmigo, «que no
tengo autoridad», ni tampoco con
otros, lo que sería una distracción.

S. Kierkegaard

De todos los filósofos que he leído, el mejor
escritor es Kierkegaard. le sigue de cerca
nietzsche (cuya filosofía fue generosa con la
vida) y Sartre (que no lo fue tanto). Un poco
más rezagados vienen los «ingleses»: Hume,
Berkeley y Bergson (un escocés, un irlandés
y un judío anglo-polaco nacido en Francia),
más moderados que los primeros, más claros
pero no menos audaces. Dicen los que saben
alemán que Hegel es ilegible y Kant torpe. a
veces uno se pregunta si la buena filosofía es
amiga de la literatura. Sospecho que no, que
lo literario siempre acaba sometido a cierta
afectación, mientras que en la buena filosofía
predomina lo diáfano (lo que no es óbice para
que pueda tener su encanto), de hecho, Kier-
kegaard goza de aquello que él atribuía a Só-
crates: el talante y la tonalidad afectiva, la cla-
ve (de sol) que rige su propia existencia.

meditó, como pocos lo han hecho, la iro-
nía, el instante y el absurdo. escribió sobre las
etapas de la vida y supo saltarse la más abu-
rrida. Barajó como leibniz la idea de que sólo
es posible la relación con Dios, mientras que
la relación con el prójimo es un simulacro
donde no es posible congeniar realmente. Se
gastó lo poco que le quedaba de su herencia
en un panfleto que difundiera sus ideas. con-
cibió la fe no como confianza, sino como
aventura e inquietud, como algo más intenso
y poderoso que la fiebre. Y así como hay en-
fermos que quieren tener fiebre y no la tienen,
sabía que su tiempo quería tener fe y no tenía.
De él se podía decir que «testimoniaba la fe»,
no por sus  alocuciones, ni siquiera por sus
sermones (a los que se entregó durante un
tiempo), sino por su misma estampa, delgada
como alfiler, espigada y convulsa, que infati-
gablemente recorría las calles de copenha-
gue, como un león enjaulado.

en ese fuego cruzado que es la vida social,
nos dice Kierkegaard, cada uno se ocupa de
lo suyo, el adulador se ocupa de lo suyo, el
funcionario se ocupa de lo suyo, el haragán
(no menos atareado) se ocupa de lo suyo. en-
tre ellos hay un solitario, retirado en un con-
vento o una habitación, instalado en la tri-
bulación, prisionero de una cárcel perturba-
dora (Dios). Y ese solitario, que es al mismo
tiempo farola de alumbrado público, es
nuestro filósofo. nadie ha sufrido como él,
por eso es un experto en almas. «no hay nin-
guno de los llamados que no haya preferido
evadirse, no hay ninguno que no haya roga-
do por sí mismo como un niño que suplica y
ruega por sí mismo, pero no ha servido de
nada, tiene que seguir adelante». el que no
ha sido llamado puede angustiarse y retro-
ceder y de hecho él mismo con gusto retro-
cedería, estremecido ante el horror que ve,
ante el espanto de la tribulación, pero tiene
que seguir. no es una cuestión de coraje. a
este hombre atribulado no se le puede ate-
morizar porque está lleno de temor. los que
lo aprecian le piden que se cuide. le dicen:
«te haces y nos haces infelices», pues no sa-
ben que ese es el precio de la fe, y que la fe es
inquietante. Pero él sigue adelante.

conoce bien la especie de los atribulados.
Hay dos clases, los atribulados por el tumulto
de la exterioridad y los atribulados por la ex-
tinción de la muerte. Pero él no trabaja para
la quietud, trabaja para despertar la inquietud
con vistas a la interiorización. no es ningún

santo, no es un testigo de la verdad, sino
un poeta adelantado. no es un héroe de
la fe que aspira a reformar lo establecido,
aunque no tiene in-
conveniente en pole-
mizar con esos «testi-
gos» para dejar claro
si son o no imposto-
res. Y en ese trabajo se
declara «poeta desau-
torizado». en medio
del cotorreo humano,
siempre hambriento,
siempre apeteciendo algo, Kierkegaard tiene
una misión. Y esa tarea a veces le resulta libe-
radora, pero en general es una inmersión en
el abismo. Sabe que su inquietud es la forma
más baja de la piedad, sabe, con lutero, «que
el mundo es como un campesino borracho
que cuando se lo ayuda a montar en el caballo
desde un costado cae por el otro».

Ustedes se preguntarán, ¿por qué la in-
quietud? Porque está por ver si Dios es inmu-
table, si lo inmutable no su-

fre, o si vive en mayor alegría que el cam-
bio. a la inquietud de la fe se añade la ne-
cesidad de la gracia (lo único que salva,

lo único que bendice)
y como poeta adelan-
tado lucha para que
no sean tomadas en
vano, pero siempre
desde la falta de auto-
ridad («estoy conven-
cido de que no soy un
alma honesta sino un
tipo astuto»). Y redac-

ta unas cuantas admoniciones, tres de ellas
recogidas en Para un examen de sí mismo re-
comendado para este tiempo, su escrito más
edificante y popular, coloquial, exhortativo y
breve, que fue bien recibido por los lectores
daneses.

De Kierkegaard podemos aprender que las
seguridades que da la boca son más engaño-
sas que las del oído o la visión, y podemos
aprender a mirarnos en el espejo de la Pala-

bra. Hay un
error común
de mirar el es-
pejo en lugar
de a sí mismo:
el fárrago in-
calculable de

los eruditos, la aglomeración de las opinio-
nes. Y para explicar este arte  recurre a la ima-
gen del enamorado que ha recibido carta de
su amada. Se encierra y no quiere ver a nadie,
sólo leer la carta. Pero esa carta podría estar
escrita en un idioma desconocido y nadie se
la puede traducir pues no quiere que otro co-
nozca sus secretos. Y se sienta a descifrarla,
quemándose las pestañas, a punto de perder
la paciencia, de lanzar el diccionario por la
ventana, ansioso de terminarla. Sabe que la
carta contiene un deseo y se pone a cumplirlo
de inmediato. no se detiene en los detalles,
en si se quiso decir esto o aquello. así es la pa-
labra sagrada, obligan los pasajes que se en-
tienden, lo oscuro siempre es un pretexto.

El arte de engañarse a uno mismo
el hombre se engaña a sí mismo de muy di-
versas maneras. entre esos engaños está el de
la erudición, la manía de intercalar capas y
capas de interpretación. ese ajetreo científi-
co, nos dice el filósofo, nos impide penetrar
en lo real. Y con ello se transforma la Palabra
en algo impersonal, aséptico, culto. «la cien-
cia se jacta de que esto es la seriedad y la cul-
tura ¡y relega a aquellos pobres infelices que
creen en lo personal (subjetivo) al rincón de
la vergüenza! ¡oh, abismo de malicia!» ilusio-
nes y autoengaños que no per-
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miten estar a solas con esa carta de la amada.
la ideología es cómoda porque es abstracta,
porque huye de lo concreto. en cierto sentido
estar a solas con la Palabra es peligroso y uno
puede acobardarse ante la posibilidad de que
la Palabra adquiera poder sobre él, la exigen-
cia podría ser demasiado alta. el hechizo de
lo abstracto se ha apoderado de nuestro tiem-
po. lo abstracto siempre incomoda menos,
pero es necesario huir de lo abstracto para ser
una persona singular, «salvada de ser esta ho-
rrible no-entidad en la que hemos sido con-
vertidos nosotros los hombres». la seriedad
ha acabado por consistir en la desconfianza
hacia sí mismo, en un olvido del lema socrá-
tico. Hay quienes engañan al deseo y quienes
son engañados por el deseo. 

Y una máxima final, escrita hace más de
150 años y que parece que habla de twitter.
«todo hace ruido. Y el hombre, esa cabeza sa-
gaz, que se ha vuelto casi insomne a fin de in-
ventar nuevos, nuevos medios para aumentar
el ruido, para propagar a la mayor velocidad
y escala posibles, el alboroto y la banalidad.
Sí, la inversión está a punto de lograrse: la co-
municación casi ha sido reducida al mínimo
nivel de significado y al mismo tiempo los me-
dios de comunicación casi han llegado al má-
ximo nivel de una veloz expansión que todo
lo inunda; pues qué es lo que se tiene tanta
prisa en difundir y, por otro lado, qué es lo que

tiene mayor difusión que las habladurías.»
como dice el cardenal voiello en The Young
Pope, «los rumores corren aquí tan deprisa
que a veces llegan antes que el acontecimien-

to». la literatura sigue siendo el discurso teó-
rico de los procesos históricos, también en la
banalidad. Frente a ello, el silencio que pro-
mete el descanso del alma, que es «como la

luz tenue de un cuarto acogedor», un espíritu
que vivifica y del que no se habla, pero que
está ahí, ejerciendo su benéfico poder, para
que uno no se convierta en disparate.

Søren Kierkegaard, el gran filósofo
danés que cautivó a Unamuno,
antes nos llegaba en traducciones
del francés. Desde hace unos años
la editorial Trotta viene ofreciendo
traducciones directas a partir de la
edición crítica danesa. Una obra
magnífica e inquietante que vuelve
a estar de actualidad en medio de
los bandazos de la globalización.

Søren Kierkegaard

El poeta

n Jorobado y con una pierna más
larga que otra, de personalidad y
obra tumultuosa, desbordante e
incontenible, en Kierkegaard con-
vive el humanismo más vanguar-
dista con un estilo audaz que dis-

curre entre la literatura y la filoso-
fía. en su atormentada juventud
descubrió que la profunda me-
lancolía de su padre, de la que él
era reflejo, provenía de que su
progenitor había maldecido a
Dios. ello le condujo a intensificar
su dedicación a la teología. Se
enamoró de ragina olsen cuando
ésta tenía 14 años, pero como
Dante prefirió renunciar al matri-
monio y consagrar su vida al estu-
dio y la escritura. Defendió como
nadie lo había hecho las «etapas

de la vida» y tuvo la listeza de sal-
tarse la más aburrida. en la prime-
ra había que ser un esteta, y él lo
fue a la perfección como muestra
en su Diario de un seductor. la se-
gunda debía regirse por la ética y
la vida familiar. la tercera, la libe-
ración definitiva, era la religiosa.
abogó por una vuelta al cristianis-
mo originario y reivindicó el so-
cratismo platónico. Defendió su
punto de vista sin importarle pa-
gar el precio del ridículo. mantuvo
que la existencia no era definible,
estaba convencido de que sólo la
íntima tribulación podía decantar
los cambios, de la imposibilidad
de una revolución externa, públi-

ca o política. a excepción de unos
meses en Berlín, su vida transcu-
rrió en copenhague, «la atenas
del Sócrates cristiano», como la
llama uno de biógrafos. en la ca-
pital alemana escuchó las leccio-
nes de Schelling, que le pareció un
pazguato y, cuando toda europa
era hegeliana, sostuvo que no ha-
bía equivalencia entre ser y razón
y que la verdad no sólo estaba le-
jos de ser «puro pensamiento»,
sino que se parecía más a la pura
subjetividad. Una subjetividad
que el hombre se oculta a sí mis-
mo de muchas maneras: persi-
guiendo la felicidad, complacién-
dose en lo bello, o parapetado en

la buena conciencia de lo ético. en
este sentido, sin saberlo, anticipó
a Jung. en 1848, una experiencia
religiosa lo llevó a abrazar la lucha
contra la cristiandad en nombre
del cristianismo y gastó todo el di-
nero que había heredado en pu-
blicar una revista –El instante–cu-
yos contenidos, escritos con dife-
rentes seudónimos, eran solo su-
yos. cuando se le acabó el dinero,
murió. arrinconado por la iglesia
oficial y los hegelianos, fue resca-
tado por t. S. Haecker y martin
Heidegger y llegó a españa a tra-
vés de Høffding y Unamuno. Una
obra cuya lectura sigue siendo
puro placer para el ánimo.

Un tipo singular

Kierkegaard vivió toda su vida
en Copenhague, consagrado
al estudio tras renunaciar a
un enamoramiento juvenil.

desautorizado
Para Kierkegaard, 

el hombre se engaña a sí
mismo de muy diversas

maneras, incluyendo 
con la erudición
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La «Atenas del Sócrates cristiano» llamó a Copenhague uno de los biógrafos de Kierkegaard. 
En las imágenes: la casa natal del filósofo, su estatua y uno de los canales típicos de la capital danesa.
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Distintas caricaturas de
Søren Kierkegaard
(Copenhague 1813-1855),
incluyendo la de Miguel de
Unamuno, quien fue el
principal difusor de su obra
en nuestro país. Unamuno
aprendió danés para leerle.
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